别人家玄关挂钥匙，他家玄关挂假肢——三副，一字排开，像陈列跑鞋。

清晨六点，阳光刚爬上约翰内斯堡的窗台，皮斯托瑞斯已经站在浴室门口换“装备”。跑步用的碳纤维刀锋被轻轻搁在防滑垫上，取而代之的是另一副带硅胶套、能防水的短款假肢。水流哗啦冲下，他单手扶墙MILE米乐集团，水珠顺着腹肌滚落，脚踝处空无一物，却稳如磐石。晚上出门前，他又换上第三副——线条更流畅，颜色接近肤色，关节处还藏着微型减震器，专为高跟鞋和烛光晚餐设计。

普通人纠结今天穿哪双鞋，他得考虑用哪双腿。我们省吃俭用凑首付，他家衣帽间里摆着三条“腿”的保养箱，每副造价抵得上一辆二手轿车。你加班到深夜只为还信用卡，他泡完澡顺手给假肢充个电，顺便试了试新配的钛合金踝关节——据说走路时几乎听不到金属声，连地毯都骗得过去。

这哪是生活？分明是科幻片片场。我们连健身房年卡都续不起，人家连“洗澡腿”都要定制防滑纹路。更离谱的是，那副约会专用假肢据说还能微调步态，让他走路时自带慵懒又自信的节奏——难怪前任说他“连瘸都瘸得迷人”。可我们呢？下雨天挤地铁摔了一跤，爬起来第一反应是摸手机有没有碎，而不是检查义肢螺丝松没松。

所以问题来了：当他站在镜子前挑选今晚该用哪条腿赴约时，我们还在纠结泡面加不加蛋——你说，这世界是不是有点太偏心了？