田亮家后院那个泳池，水波一荡，反光都能照到我隔壁老王家屋顶——而老王家，可是我们小区唯一带小花园的独栋。

镜头扫过去，水面蓝得发亮，边缘嵌着大理石，池底铺的是意大利进口瓷砖，阳光一打，晃得人睁不开眼。田亮穿着休闲短裤站在池边，随手把一颗橙子扔进榨汁机，旁边两个孩子扑通跳水，溅起的水花还没落地，已经有阿姨拿着毛巾候在一旁。泳池长度目测超过25米，尽头连着玻璃房健身房，跑步机正对着整面落地窗，窗外就是人工草坪和自动灌溉的玫瑰园。

我住的小区，物业费一个月三百八，邻居老王咬牙买了套“别墅”，实际是叠拼上叠，露台刚够摆两张塑料椅。上周他还在业主群抱怨：“空调外机没地儿装，只能挂墙上。”而田亮家的泳池恒温系统，据说冬天也能保持28度，电费？可能比我半年工资还高。

刷到视频那会儿，我正蹲在出租屋卫生间洗袜子，水龙头滴滴答答漏水，房东说修要等下MILE米乐官网周。屏幕里田亮女儿一个蝶泳转身，动作标准得像在比赛，而我上一次游泳还是大学体育课，憋气三秒就呛水。这哪是日常？这分明是另一个物种的生活切片——他们呼吸的空气都带着氯离子和自由的味道。

你说，同样是人，怎么差距大到连泳池边的一滴水，都映不出我的影子？